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Guadalupe Nettel

“No creo que
sea provechoso
negar el dolor”

La narradora mexicana elige temas de los que nadie quiere hablar.,
Con Después del invierno, una devastadora historia de amor y desencanto,
acaba de ganar el Premio Herralde de novela. por Jan Martinez Ahrens

UADALUPE (Ciudad de

México, 1973) aprendié a ver en

las sombras. Nacié casi ciega

del ojo derecho y, de nifa, para
mejorar su agudeza visual, le tapaban el
izquierdo. La mitad del dia vivia en un
universo nebuloso, poblado de perfiles
confusos; en la otra mitad, cuando le quita-
ban el parche, los contornos recuperaban
su trazo preciso, los dedos volvian a tener
huellas dactilares y los arboles, hojas. De
aquellos afios le ha quedado la mirada
dual que domina su literatura, Una prosa
nitida y penetrante por la que transitan
personajes devorados por el espectro de
sus obsesiones. La sombra v la luz, lo ocul-
to y lo evidente, el ojo derecho y el izquier-
do. Todo ello convive en su obra y emerge
con mano maestra en Después del invier-
no (Anagrama), ganadora del Premio He-
rralde 2014. De su novela, de su vida y de
su pais habla Nettel sentada en un exquisi-
to rincén del Instituto de Cultura Italiana,
en Coyoacdn. Son dias de sangre en Méxi-
co y la autora los analiza con su mirada
experta en tinieblas.

PREGUNTA. Su obra desprende una at-
mdsfera muy densa, se aleja de la norma-
lidad.

RESPUESTA. Me gusta senalar las co-
sas que la gente quisiera no mirar. En esos
lugares pongo el reflector y encuentro la
materia prima de mi literatura, es una es-
pecie de regocijo; por ejemplo, los hospita-
les, nadie quiere ir, nadie quiere plantarse
ahi, pero ahi es donde descubres con
quién cuentas realmente. Hablar de esos
momentos es lo que a mi me interesa,
siento que ahi hay mucho del ADN de la
sociedad y de nosotros mismos.

P. Pero son escenarios muy dolorosos.

R. No creo que sea provechoso negar el
dolor. Por el contrario, es importante en-
frentarlo. En Después del invierno, un perso-
naje muy enfermo se va a vivir junto a un
cementerio para encarar el miedo a lo que
le pueda pasar. Todos los dias se despierta
y ve tumbas. Mira de frente la muerte. En
las sociedades occidentales no se acepta el
fin. El médico te dice hasta el dltimo mo-
mento que vas a sobrevivir, Tratan de dar
una esperanza cuando ya no la hay. En cam-
bio, si atravesamos el dolor de la pérdida,
con todo lo que implica y sus etapas, puede
haber un renacimiento, un resurgimiento
de la vida. De ahi el titulo de mi novela.

La ltima obra de Nettel es el fruto de
diez anos de trabajo. Lo interrumpic para
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escribir la autobiografica El cuerpo en que
nacf (Anagrama), y mas tarde el libro de
cuentos El matrimonio de los peces rojos
(Pdginas de Espuma). Pero una y otra vez
volvié a ese texto primero. En su trama,

con el ritmo de un juego de espejos, se
entrecruzan dos narradores que viven fue-
ra de su pais, un cubano residente en Esta-
dos Unidos y una mexicana becada en Pa-
ris. El amor y el desencanto, pero sobre

La escritora mexicana Guadalupe Nettel,
F Jaime N T0.

todo la fuerza de una realidad incesante y
devastadora, marcan sus pasos. Nueva
York, La Habana y Paris, con sus diferen-
tes luces, acogen a unos seres solitarios,
extranjeros de sf mismos, en cuyo interior

Sentencia de vida

Después del invierno
Guadalupe Nettel

Anagrama. Barcelona, 2014
270 pdginas. 17,90 euros (digi

Por Carlos Zanén

COMO EN LAS VIEJAS peliculas, Suban a un
taxi y ordenen: rdpido, siga a esa chica.
Intenten que el conductor deje de trastear
con el GPS (algunos taxistas han dejado
de ser Torrente para ser el primo torpe del
Capitdn Kirk) y no pierdan de vista a Gua-
dalupe Nettel (Ciudad de México, 1973),
rutilante ganadora del Premio Herralde
de este afio. Nettel habia sido ya finalista
de ese premio en 2005 con El huésped,
que también publicé Anagrama. Con ella
son ya cinco los autores mexicanos que
ganan el Herralde de los tltimos diez fa-
llos (Sada, Pitol, Villoro, Enrigue y ahora
Nettel). No, no la pierdan de vista porque
la recurrente etiqueta de imprescindible
nueva sensacion de las letras hispanoame-
ricanas desprende un aroma a comenta-
rio certero. Cuando uno acaba de leer esta
novela. Cuando se recupera de ella. De su
trabajo y su dolor, de la luz amarillenta de
desesperanza y fe en nada, en seguir, en
no dejarse caer porque a nadie importa
que te caigas. Cuando lo consigues, mu-
cho después de finalizar las 270 pédginas
de la novela. Cuando asumes que todos
los muertos los llevards dentro de ti dias,
meses, uno quiere leer mds de Guadalupe
Nettel. Lo cual imagino que es de lo mejor
que puede pasarle a un escritor y a un
certamen literario.

Es Después del invierno, una novela
escrita desde cualquier lugar de la habita-
cién menos desde el centro. Los persona-
jes, las situaciones, los barrios y sus ciu-
dades, los afectos y las amistades, los
traumas y los miedos son esquinados, de

perfil punzante pero dificil de ver en una
fotografia que no tenga su relieve ni granu-
lado. Son postales, canciones, cartas, men-
sajes en contestadores, soliloquios naci-
dos y desarrollados en los margenes, las
cuatro esquinas del otro que quiero ser
yo. Claudio —cubano, residente en Nueva
York que trabaja en una editorial— y Ceci-
lia —mexicana, vive en Parfs y estudiante
de tesis— son los personajes centrales pe-
ro jquién podrd olvidar a los magnifica-
mente dibujados secundarios Ruth, Tom,
Haydée, Susana...? Atrapados todos en la
misma cdpsula que les protege. Sus neuro-
sis, sus excusas, sus heridas, su pertinaz
manera de sobrevivir en un ambiente hos-
til o simplemente indiferente. Nettel nos
sirve una novela sobre el extranamiento.
Los personajes estdn en otros climas y ciu-
dades —miticas— que no son en donde
nacieron. Han acudido hasta alli defor-
mes, lisiados, huyendo de cuerpos, fami-
lias y culturas en los que nunca estuvieron
armdnicos ni integrados. Pero llegan a
donde nadie les espera ni les ve ni escu-
cha. Su existencia es la de bacterias que
son rechazadas por el cuerpo al que acu-
den al ser portadoras del virus de la extra-
fieza, de la decepeion. No las rechaza ese
cuerpo con una muralla o una vacuna (Pa-
1is, Londres, el amor, la salud) sino que las
asume para aislarlas y hacerlas inofensi-
vas, irrelevantes, nada. Personajes que se
desconstruyen y construyen con neurosis
e inercias, cada vez con menos y peores
piezas del rompecabezas. La vida no es
una historia con final justo y feliz. La Net-
tel novelesca nos recuerda eso y que, en el
mejor de los casos, conseguirds llegar a la
conclusion de que tienes limites, de que
hay cosas y sentimientos que no podris
tener o sentir, y con eso deberds elegir si
quieres seguir adelante.

Es dificil transitar de un modo tan so-
berbio como lo hace Nettel por este paseo

entre vidas en apartamentos que parecen
nichos y nichos que son pozos con un eco
que nos recuerda que estamos vivos. En
Después del invierno, Claudio vive una re-
lacion complicada pero solvente con una
dopada mujer mayor que él y de posibles,
Ruth, y arrastra el recuerdo de su primera
novia, Susana. Claudio es solipsismo abso-
luto altamente rentable. El robot funciona
hasta que quiere ser humano. Cecilia tie-
ne una relacién especial con Tom, un ita-
liano de salud delicada y querencia por
igual a comer bien y los cementerios. En
Paris se encuentran Claudio y Cecilia y la
novela parece tomar un cierto derrotero.
Prosigue el deslumbramiento amoroso en
Nueva York. Pero Nettel sabe lo que se
lleva entre manos y coloca pétalos y espi-
nas en cada rosa. Pasiones, fobias, miedos
hacen que como bolas de billar unos per-
sonajes choquen contra otros. De un chis-
pazo, aparecen el carifio, el deseo, la pa-
sidn, el tedio o un pertinaz detestarse. No
hay soluciones ni respuestas. Como las
grandes novelas solo preguntas y peque-
nos momentos de luz, armonia y soledad.
Todo ello desarrollado con mucho talen-
to. Con pdginas que respiran y personajes
que se levantan del papel asi como los
fantasmas que hay en ellos (Vallejo o el
Cortazar parisiense), pero todo retorcido,
personal muy cercano a ese Planeta Nettel
que solo conoce ella. Los didlogos funcio-
nan, las escenas —solo tenemos la sensa-
ci6n de embarrarnos en el sistema dual de
explicarnos la relacion de los dias vividos
por Claudio y Cecilia— son un caleidosco-
pio que no gira sino que va hacia delante.
Buen principio, desarrollo y final con aro-
ma a amarga fabula moral o ameoral, atin
no lo sé dias después de su lectura. En
taxi, en bicicleta o corriendo: sigan a esta
escritora. Produce una inquietante y ate-
rradora compaiifa leerla, casi como pa-
sear un dia de lluvia por un cementerio. »
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va creciendo, como un dulce monstruo, el
universo netteliano. Las obsesiones, la en-
fermedad, la muerte se constituyen en es-
taciones de un viaje con parada final fuera
del tiinel.

®acceso

En este recorrido, la escritora mexica-
na, admiradora de autores como Emma-
nuel Carrére o Enrique Vila-Matas, deja
que la realidad empape sus paginas y saca
a relucir un humor afilado y también una

vitridlica diseccion del machismo. Pero
con unos limites muy claros. “El arte solo
puede servir al arte mismo. Para ser creati-
va tienes que callar al juez que llevas en la
espalda, decirle: ‘No hables ahora’. Reco-
brar ese espiritu primordial de juego y de
libertad que tienen los ninos. Si eso lo
pones en manos del juez, no escribes ti”.
Esta lejania de la literatura de compro-
miso y sus cadenas, la combina Guadalu-
pe Nettel, en su vida diaria, con una clara
visién politica del momento que atraviesa
México. Una reflexién que expresa de viva
VOZ Y, en ciertos momentos, con pasion.

“Hasta que no miremos
de frente lo que pasa
en México, no vamos a
poder hacer ningtin
cambio”

P. ;Qué piensa de la desaparicién de
los normalistas de Iguala, de lo que estd
pasando en su pais?

R. Es demencial y tristisimo. Espero
que sea la gota que derrame el vaso. La
gente lleva ya demasiado tiempo inmovili-
zada. La violencia es un tema que no trato
directamente en mi literatura, pero que si
me interesa. Este es un pais violento, Tres
de cada diez mujeres son golpeadas. Ya
empieza ahi, en la célula familiar. Y luego
va escalando; pienso en la conocida analo-
gia de la rana: dicen que si pones a un
anfibio en agua hirviendo, salta; pero si
vas subiendo poco a poco la temperatura
se queda ahi hasta quedar cocinada. Nos
hemos ido cocinando en ese caldo.

P. ;Y cudl es el remedio?

R. No sabria decirlo, pero creo que el

cambio debe venir de la sociedad civil. La
gente voto por el PRI para que pactara con
el narco. En el sexenio pasado se cortaron
las cabezas grandes, pero la hidra se multi-
plicd, y ahora es como un cincer que se ha
reproducido por todas partes. Hay miedo.

P. ;Pero cabe el optimismo?

R. Como hija de sesentayocheros que
creyeron que el mundo podia cambiar fa-
cilmente, soy muy escéptica. Sin embargo,
no me gusta serlo, porque pienso que en
el escepticismo anida la inmovilidad. Y si
no actuamos, las cosas no van a mejorar.
Hay que moverse.

P. ;Y qué hacer frente a la ultravio-
lencia?

R. Es lo mismo que pasa en las familias
y las parejas: el fuerte vive hasta que el
débil quiere. Vamos a tener que tomar con-
ciencia de eso, porque de lo contrario no
habrd ningiin cambio. Eso no va a venir
solo. Colombia, en su peor época, nunca
estuvo como México desde el punto de
vista de salvajismo y crimen sanguinario.

P. ;Y por qué esa bestialidad?

R. Hay un disfrute del sadismo. Y hasta
que no miremos de frente lo que estd pa-
sando, no vamos a poder a hacer ningtin
cambio. No es solo un aspecto de México,
es el aspecto principal que debemos aten-
der. No hacerlo es como sufrir gangrena
en una pierna, y consolarse pensando que
uno tiene otra pierna, una cabeza, dos bra-
zos y un cuello. La gangrena estd avanzan-
do y hay que pararla.

Hace cinco anos, Guadalupe Nettel vol-
vié a México tras una larga estancia en
Francia. La burbuja en la que vivia se rom-
pid y, como tantos oiros compatriotas, pa-
sO a sentir bajo sus pies el temblor de un
mundo subterrdneo. Muchos dias, como
hoy, despierta entre pesadillas, con la ser-
piente de la violencia enroscada al alma.
Es un miedo irracional, difuso como la
neblina que cafa sobre el mundo cuando
era nina y le tapaban el ojo sano, el que
permitia ver las hojas de los arboles, el
rostro de las personas. e
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